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“Giiglii olmaktan baska secenegin kalmadig: giine kadar
ne kadar giiclii oldugunu asla bilemezsin.”
-Bos MARLEY






Esime ve ogullarima,






Baglangi¢

L W | ]
I:l_l.._ll_l

Her zamanki gibi yine ge¢ kald1. Ilk randevumuza geg kal-
must1, diiginimiize ge¢ kalmisti, eminim kendi cenazesine
dahi gec kalacak.

“Beklerken bir seyler igmek ister miydiniz, hanimefendi?”

Bu, garsonun sabirsizligimi tigiinct boligi. Benjamin gel-
meden baglamaktan rahatsizlik duyuyorum, ancak hicbir sey
ismarlamadan bir masay: mesgul eden kisi olmak daha fazla
rahatsiz ediyor. Bir portakal suyu ismarliyorum.

“Esim gelince bir sise Dom Pérignon alacagiz.”

Garson kafasini sallayip tezgidha dogru yoneliyor. Bense
garsonun sabrini satin almak i¢in sampanya kartini oynamis
olmanin utanci ile gururum arasinda gidip geliyorum.
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Sampanya sevmiyorum. Genel olarak alkol sevmiyorum,
ben aslinda kontrolimi kaybetmeme neden olan higbir seyi
sevmiyorum. Ama bu aksam bir istisna yapacagim. Ne de olsa
insan her giin onuncu evlilik yi1l dénimint kutlamryor!

Telefonumun ekranini yetmis ikinci defa kontrol ediyo-
rum: Sinyal iyi, mesaj yok. Daha fazla ge¢ kalmamali. Bir sa-
atlik gecikme kendisinin asgari ortalamas: sayilir.
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Gegen yil 19.30 yerine 21.30'da gelmigti. Bulusmanin asil
saatinden onceye randevu verseniz dahi iniine leke siirme-
meyi hep bagartyor.

Bense tam tersine, randevulara her zaman ilk gelen kisi
olurum. Hazirliksiz yakalanmamak icin yaganabilecek tim
aksilikleri g6z 6ntinde bulundururum. Birini bekletebilece-
gim fikri dahi panik atak gecirmeme neden olabilir.

Birbirimizi dengeliyoruz: Benim erkenciligim ve onun
gecikmeleri arasinda, bir yere birlikte gittigimizde vaktinde
orada oluyoruz.

i

Buraya her y1l geliriz. Burasi musterilerin ¢ogu i¢in Arca-
chon Havzast’na panoramik manzarasi olan iyi bir restoran-
dan ibaret. Benjamin ve benim i¢inse “bizim" restoranimiz.

On bir yil 6nce bana burada, tasarruf hesabindaki biitin
parasini bosaltarak hediye ettigi bir deniz mahsulleri tabag:
ve altin kaplama bir tektas ile “neredeyse” evlenme teklif et-
misti. Dort yil birlikte yasadiktan sonra tek bir seyden emin-
dik: Anilar1 ve yillar: birlikte biriktirecektik.

Garson bana tuhaf tuhaf bakiyor. Tam da kendisine kafa-
mun Ustiinde bir yengeg olup olmadigint sormaya hazirlanir-
ken rahatsizliginin nedenini anliyorum: Sanirim yaklasik bir
saattir oturmus suratimda aptal bir giiliimsemeyle bir tirli
gelmeyen birini bekliyorum ve etrafa igiltilar sagiyorum. Bu
halim beni Bernadette Soubirous’ gibi gdsteriyor olmali.
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Umarim Benjamin'in morali su son ginlerdeki halinden
daha iyi olur. Ginliik hayatin tirbiilanslarindan uzakta, bas

"Meryem Ana’y1 goren bir azize. (¢.72.)
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baga kalmaya ihtiyacimiz var.

Haftalardir giin sayiyorum. Ciinkd evlilik y1l déniimleri-
miz agik ara, yilin en harika aksami olur. Birbirimizin elini
bir saniye olsun birakmayiz (Istakoz yiyorsak eger, bu esnada
halimiz komedi oluyor), eski anilar1 yid edip her seferinde
daha fazla giileriz, birbirimize Romeo’yu kiskandiracak kadar
glzel ilan-1 agklar ederiz; bir bakigla heyecanlanir, gelecekle
ilgili planlar yapar ve sevgiyle dolup tasar hilde eve doneriz.

Onuncu yil dénimimiz i¢in yemegin sonunda baska
sirprizler de hazirladim. Yukarida, 211 numarali oday: ayirt-
tim. Elbisemin altina onun o ¢ok sevdigi kirmizi dantelli ig

camagirlarimi giydim. Buna bayilacak! Biyiik olasilikla ben
de...

==

1
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Bardagimi1 bosalttim. Ikinciyi de. Benjamin’i aradim, cevap
vermedi. Ne yaptigini sormak icin iki SMS génderdim. Unu-
tup unutmadigini sordum. Cevap vermedi.

Icimde gitgide biiytimeye baslayan endiseyi dindirmeye
calistyorum. Gecikmelerinin yan etkisi olsa gerek, direksiyo-
nun bagina gegince hep tedbirsizdir. Bense fazla endiseli. Bu
konuda da birbirimizi dengeliyoruz.

Garson tereddiit dolu bakiglarla beni izliyor. Tekrar ediyo-
rum: “Merak etmeyin, gelecek.”

I¢ini rahatlatmaya caligtigim kisinin ise gercekte o oldu-
gunu hi¢ sanmiyorum.
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Restoran birazdan kapanacak ama ben hilda umudumu
kaybetmis degilim. Gelmemesi mimkiin degil. Son zaman-
larda kafasini mesgul eden bir seyler oldugunu kabul ediyo-
rum, ancak bu aksamki yoklugunu hakli ¢ikaracak hicbir sey
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yok. Umarim iyi bir bahanesi vardir ve bunu bana bir hastane
yatagindan bildirir.

[llaki yoldadir, her an su kapidan girecek olabilir. Bana
bunu yapmaz. Bize bunu yapmaz... Evlilik yil dénimimi-
ze gelmemek, geri doniigii imkansiz bir mesaj olur. Gelecek.
Hala otuz dakikasi var.

Yirmi.

On bes.

On.

Sekiz dakika...

md
i
L
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Kapr agiliyor, garson bana dontp gilimstyor. Biliyordum!

Bu gri pantolon. Bu beyaz gomlek. Bu siyah ayakkabular.

Bana dogru yaklasan siliieti hemen taniyorum. Bu, Benjamin
degil.

“Seni burada bulacagimdan emindim. Haydi gel,
gidiyoruz.”

Bagimi iki yana salliyorum. “Daha sekiz dakika var, hala
gelebilir.”

“Haydi gel, Pauline. Annen senin i¢in endigeleniyor.”

“Bekle, baba. Gelecek... Eminim...”

Babam bir sandalye ¢ekip karsima oturuyor. Elini omzuma
koyup beni gercek diinyaya dondirmek ister gibi sikiyor.

“Gelmeyecegini biliyorsun, tathim. Béyle imit ederek ken-
dine zarar veriyorsun. Seni terk edeli ti¢ ay oldu... Haydi gel,
eve gidiyoruz.”



1
Bir ay sonra

En zor olan: sabahlari uyanmak. Beynimin, hayatim hak-
kinda heniiz bir durum degerlendirmesi yapamadig1 o uzun
ve ¢ok sayidaki saniyeler. Sonra gercege carpip paramparca
oluyorum.

Onun hala burada oldugunu gordigim riyalarla dolu ge-
celerin sabahlari, en zor olanlar. Uyaninca eskiden oldugu gibi
karsimda beyaz perdeleri, Korsikada ¢ekilmis fotograflarimi-
z1 gormek ve kendimi onunla gogiis gogiise yatarken bulmak
yerine; pembe duvarda asili 77zanik filminin afisi kargisinda,
tek kisilik bir yatakta yalniz yatarken buluyorum. Hangisinin
daha ac1 oldugunu bilmiyorum: Kocami kaybetmis olmak ve
ailemin dagildigini gérmek mi yoksa ergenligimi gecirdigim
odaya otuz bes yasinda geri donmek mi?

Dediklerine gore acisi zamanla azalirmig, benim i¢in tam
tersi oldu. Uzun siire kendimi kétii hissetmedim. Ilk basta hic
kuskum yoktu: Benjamin geri gelecekti. Biitiin bunlar kor-
kung bir hataydi, sozleri gercek dustincelerini yansitmiyor-
du, kendisi de bunu fark edecekti ve buna birlikte giilecektik.
Hatta o benden de fazla giilecekti.

Sonra bunun yerini 6fke aldi: Ah, bunu mu oynamak is-
tiyorsun? Sana ihtiyacim oldugunu mu zannediyorsun? Bak

bakalim! Bak da ne kadar iyi oldugumu, nasil da hicbir sey
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olmamig gibi hayatima devam ettigimi gér! O kadar ikna
ediciydim ki buna kendim bile inandim. Onsuz yagamak ina-
nilmaz derecede kolayds, agk acisindan kurtulamayanlar fazla
zayif olanlardi. Sonugta bir erkek ylizinden mutsuz olacak
degildim ya...

Bu gligli durusum ufak ufak parcalanmaya baglad:. Yatak-
tan ¢itkmak istememeler bir tarafta, durup dururken 6fkelen-
meler diger tarafta. Gereksiz yere aglamalar, panik ataklar...
Yavag yavas icimi bir bogluk kapladi. Nese beni terk etti, istek
ortadan savustu, umut tiydd gitti. Mecburiyetten, ddeta bir
robot gibi yasiyorum; “-mig gibi” yapan bir bedenin i¢inde
tamamen sonmiis bir haldeyim.

Etrafimdakiler bu firtinaya gégis gerdigim ve batmamayi
basardigim i¢in beni tebrik ediyorlar. Giiglii oldugumu diigii-
niiyorlar. Oysa tam aksine, miicadele ediyorsam bunu korku-
dan yapryorum. Ciinkd ilerlemeyi birakirsam dibe batacagimi
biliyorum.

Bir an var, bu uzun giinlerde icimi mutlulukla dolduran
tek bir an.

Saat sabah yedi bucuk. Babam hala uykudayken ve annem
de dus aliyorken eskiden kiz kardesimin olan odanin kapisini
usulca agryorum. Karanlikta, yataktan gelen sakin horultulara
dogru yonelip el yordamiyla yorganin altindaki minik, sicak
bedene ulagiyorum. Yanagini, saglarini oksuyorum; hizlanan
nefesini, uykulu iniltilerini dinliyorum. Sonra kalbime doku-
nan o ki¢lciik sesini duyuyorum: “Giinaydin, anne!”

Kollarini boynuma dolayip yanagima islak ve glirtltiili bir
opiciik konduruyor. Burnumu hala bebek gibi kokan boynu-
na bastirip uzun uzun kokluyorum. Depomu dolduruyorum.
Boylece artik giint karsilayabilirim.
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Annem mutfakta bir yandan kahvesini icerken bir yandan da
dergi karistirtyor. Jules, Boxer cinsi kopegi Mina'y1 oksadiktan
sonra anneannesinin kucagina ¢ikip yaglanmis ekmege uzaniyor.

“Selam tatlim, iyi uyudun mu?”

“Anneanneciyim bak, Pisdeyman tiséytimi giydim!”

Homurdanir  gibi, “Giinaydin,” diyorum. Annem
guliimsiiyor.

“Kizarmis ekmek ister misin?”

Her sabah ayni sey. A¢ olmadigimi, sirf hasta olmamak
icin kendimi bir iki lokma yemege zorladigim: biliyor. Ama
bunun kendisi i¢in ne biiyiik bir zahmet oldugunu bildigim-
den girisimlerini reddedemeyecegimin de farkinda.

Hafizam beni yaniltmiyorsa 1980 yilindan beri annemin
kahvalti hazirladigi gérilmemigtir. Eminim biz evine tagi-
nana kadar kasiklarin ve fincanlarin yerini dahi bilmiyordu.
Doért aydir, benim hayatimi kolaylastirmak ve hayattan ye-
niden tat almami saglamak icin becerebilecegini asla dusiin-
medigim bir sliri sey yapiyor: Biz gelmeden 6nce yataklari-
miz1 hazirlads, esyalarimi dolaplara yerlestirdi, iki ayr1 yemek
pisirdi (pizza ve makarna), Julesin bir tigértini utiledi. ..
Ayrica her sabah ekmekler yaglanmig ve kahve hazir vazi-
yette; hatta bir keresinde, sadece bir bakistyla bile bir bitkiyi
oldiirmesi mimkiinken giil agacini buduyormus gibi yaparak
gelisimizi bah¢ede bekledigini bile gordiim.

Anlagtigimizi sdyleyemesem de bu, gosterdigi cabay: fark
etmeme engel degil.

Bagimi salliyorum. Annem memnun bir ifadeyle bana bir
dilim ekmek keserken babam artik tizerine dar gelen yillan-
mis kahverengi sabahligiyla mutfaga geliyor.
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“Birak hayatim, ben yaparim!”

Roliint devretmeye niyeti yok. Evin perisi o. Evi stpiirmek,
bahar temizligi yapmak, panjurlari boyamak ve bulagtk maki-
nesini bogaltmak en biyiik zevkleri. Emekli oldugundan beri
biitin zamanini bu iglerle geciriyor ve yerini bir acemiye kap-
tirmaya hig niyeti yok. Bu duruma gaganlara annem, kocasini ev
isleriyle meggul olma zevkinden mahrum etmemek i¢in kendi-
ni feda ettigini soyler. Gergekte ise birinin ihtiyaglar1 digerinin
eksiklerini kapatiyor ve bu, her ikisi icin de gecerli; tipk: birbir-
lerini miikemmel bir bi¢cimde tamamlayan iki Lego parcas: gibi.

Benjamin ile tamamlayici parcami bulmustum ben de.
Ama Uzerinden gecen 38 tonluk bir kamyon her seyi yikip
yerle bir etti.

3

Zamanin her seyin ilaci oldugu soylenir. Zamanla acilarin
azalip birer hatiraya dontistigi sdylenir. Ben de zamanin ¢a-
buk gecmesi i¢in gliniimii rutin isler ve aligkanliklarla doldur-
dukg¢a dolduruyorum.

Agag1 yukar: her giin ayni seyleri yapiyorum: Jules, is, hu-
zursuz uyku. On bes glinde bir, oglumun benimle oldugu
hafta sonlar1 ara vermeksizin birbiri ardina siraladigimiz ak-
tivitelerle geciyor. Onun Benjamin ile oldugu hafta sonlar: ise
kesintisiz uyumakla.

Bu cilginca ritimle dort ay gecti bile. Oniimiizdeki on yili
da goz ac1p kapatincaya kadar gecirecegimi umuyorum!

Her giin oldugu gibi, ise yine saatinden 6nce geldim. Her
sey yerli yerindeydi, digerleri ise geldiginde e-postalarimi
okumaya baslamigtim bile.



19

Bir is bulma ajansinda asistan olarak ¢aligtyorum. Tica-
ri ekip, misteri portféyiini gelistirmekle yikiimliyken ben
adaylar: karsilamak, dosyalarini doldurmak, is ilanlar1 yaz-
mak, adaylara uygun isleri belirlemek ve idari igleri yonet-
mekle gorevliyim.

Ajansa kayit olmaya gelenler, ¢ogunlukla yolda butin
{imitlerini kaybetmis oluyor. Devletin Is Bulma Kurumu, in-
ternetteki is ilanlari, 6zel is bulma sirketleri ve marketlerdeki
ilan panolarindan sonra son ¢are olarak, cogunlukla gecici is-
ler teklif eden ajanslar kaliyor. Sorularima otomatik cevaplar
veriyor, kendilerine uygun bir is oldugunda arayacagimi soy-
ledigimde de baglarini sallamakla yetiniyorlar. Bu vaadi ger-
ceklestirebildigim anlarsa en sevdigim anlara doniisiiyor. Iste
o zaman kendimi Noel Baba gibi hissediyorum, sakalsiz: tabii.

Son zamanlarda Noel Baba'nin torbast bos. Is arayanlari ve
is ilanlarini kaydediyorum, ise uyacak kisiyi buluyorum ancak
sevinci umurumda bile degil. Adeta yatay elektrokardiyografi
¢cizgisi gibiyim.

Saat 11'de en buyik mdusterilerimizden biri olan miite-
ahhit M6sy6 Bussy, ajansin kapisindan igeri giriyor. Biitin
hicrelerimden bikkinlik akiyor. Sabahtan beri her zamanki
sagmaliklar: dinliyorum:

“Hafta sonlar1 ¢alisgamam, saat dortten sonra da.”

“Sakin pagoz birini géndermeyin, miisterileri kagirir!”

“Yes, I spoke anglish’ very good.”

Bu sabah, pancar gibi surati ve gégsiindeki Angora haliy:
biitiin ihtisamiyla ortaya koyan gomlegi ile M6sy6 Bussy de
bitiin bunlara bir katkida bulunmaya karar vermis gorini-
yor. Sozlerinin 6nemini vurgulamak ister gibi yiiksek sesle
konusuyor:

! (Ing.) “Evet, ¢ok iyi ‘Engilizce’ konugtum.”
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“Ne o sekerim, sagir miy1z?”

Her ne kadar buna aligkin olsam da laubaliligi, tahtanin
tizerinde gicirdayan tirnak etkisi yapiyor bende. Profesyonel
glliimsememi takiniyorum.

“Giinaydin, M6sy6 Bussy. Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Kistah kiistah giilerek, “Sadece isini yap yeter!” diye cevap
veriyor. “Sana baz: tip giindelikgileri istemedigimi syledim
ama anlamadin. Bu sabah iki kisiyi santiyeden kovdum. Hay-
di tatlim, bunu s6yle biiytik harflerle dosyaya bir yaziver.”

Neden bahsettigini gayet iyi biliyorum. Ama madem bana
aptal muamelesi yapiyor, ben de aptal roliine giriyorum: “Tam
olarak ne yazmamu istiyorsunuz?”

“Bir daha zenci istemiyorum. Tembellikten 6luayorlar, sa-
atte iki kilometre hizla ilerliyorlar. Bir daha gérmek istemi-
yorum! Bu sabahki herifi gérecektin, sanki genel anestezi
yapmuglar. Yaz! Zenci yok, sadece Portekizlileri istiyorum. En
koti ihtimalle, Arap da olabilir.”

“Boyle bir sey yapmam mimkiin degil.”

“Nedenmis o0?”

“Cunki 1rkeiliga giriyor. Bu, yasa digi; ayrica ahlaka da
aykur1.”

Kiglimseyici bir tavirla beni siiziiyor. “Sana fikrini sormu-
yorum. Soyledigimi yapman i¢in patronuna yeterince para
saytyorum! Simdi, uslu oluyorsun ve bir kalem alip buytik
harflerle dosyanin tizerine, ‘Zenci istenmiyor’ yaztyorsun.”

Ben ve suratimdaki giliimseme, donup kaliyoruz. Ada-
min dangalaklig1 kargisinda yildirim ¢arpmis gibi oluyorum.
Mobsy6 Bussy yerinden kalkiyor ve eline mavi bir kegeli kalem
alip neredeyse yiiziime degecek sekilde uzatiyor.

“Hey, iceride kimse var mi1?” diye bagirarak kalemi masa-
ya firlatiyor. “Sariginlar ise alirsan béyle olur iste! Sanki ka-
nunlari kendisi koyuyor... Zavalli Fransa! Eminim ki burada
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olmasinin sebebi diplomas: degildir. Kocasinin yerinde ol-
mak istemezdim, zavallicik...”

Sozlerinin devamini duymuyorum. O an, tam olarak o an,
beynim duruyor ve bedenim otomatik pilota geciyor.

Ve bir saat sonra ajansin miduri Pascal'in burosundayim.

“Siz akliniz1 m1 kagirdiniz?”

“Olay”dan beri benim de kafamin i¢inde ayni soru doniip
duruyor. Cevap veremiyorum.

“Pauline, zor bir donemden gectiginizi biliyorum ancak
misterilere kars: bu sekilde davranamazsiniz. M6sy6 Bussy’yi
bizimle olan kontratini iptal etmekten vazgecirmek icin bir
saat dil dokmek zorunda kaldim, béyle bir sey bize buyik
zarar verir.”

“Uzgiiniim, fazla ileri gittigimi biliyorum. Ama o da saygi-
sizlik yapip asagilayici sozler sarf etti, ben...”

Pascal elini kaldirip séziimii kesiyor. “Mosy6é Bussy’'nin
kaba biri oldugunu herkes biliyor. Ancak kendisi ayni za-
manda en biiyiikk musterilerimizden biri, o ytizden de biraz
odin vermemiz gerekiyor. Her héliikiarda hi¢bir sey tepki-
nizi gecerli gésteremez. Ben sizi daha profesyonel gérmeye
aligkinim.”

“Uzgiiniim, bu hig benlik bir sey degil.”

“Biliyorum, bu nedenle agir bir ceza vermiyorum. Biraz
dinlenmeye ihtiyaciniz oldugunu diisiiniiyorum. Once bir
doktora goriiniin, sonra da evinize gidin, ise de bir hafta son-
ra donersiniz. Sizsiz idare ederiz.”

“Hay1r! Kesinlikle evde kalamam! Caligabilirim, inanin!”

Kafasini sallayarak koltugundan kalkiyor ve masasinin et-
rafindan dolanip yanima geliyor.

“Bir stiredir akliniz bagka yerde, hata iistiine hata yapiyor-
sunuz. Biraz dinlenin, endiselenmeyin, yeriniz sizi bekliyor
olacak.”
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“Pascal, litfen! Caligmaya ihtiyacim var, ne olur bana bunu
yapmayin!”

Elini omzuma koyuyor.

“Pauline, cam kagit agirhiginizs Mosyo Bussy’nin bacak
arasina firlattiginizi hatirlatmali miyim size? Gelecek car-
sambaya kadar sizi burada gérmek istemiyorum. Biraz zama-
na ihtiyaciniz var.”

Teslim oluyorum. Israr etmek gereksiz, vazge¢cmeyecek.

Zaman... Peki ama ben onca zaman ne yapacagim ki?

Burn out.' Doktorun teshisi kesin. Ancak ben yine de ken-
dimden emin bir sekilde itiraz ediyorum: “Burn out olmama
neden olacak bir sey géremiyorum. Ne isim 6yle yogun bir is
ne de yeni dogum yapmis bir anneyim.”

Doktorun ytziinde nazik, ama biraz saf insanlara takindig:
o ifade beliriyor. Eline dogmus oldugumdan beni tartismasiz
¢ok iyi tanidigini her firsatta ima etmeden duramuyor.

“Pauline, seni diinyaya getirtenin ben oldugumu biliyor-
sun. Bagin avucum kadardi, boyun dirsegime anca variyor-
du, goézlerini gozlerime dikip bakmig ve tizerime ¢isini yap-
mustin. Gergekten benden bir seyler saklayabilecegini mi
zannediyorsun?”

“Sizden higbir sey saklamiyorum, sadece burn out yasaya-
cak higbir neden goremedigimi soéyliyorum. Is yerinde biraz

! Titkenmislik Sendromu. (¢.72.)
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patladigim dogru ama o anki sartlar nedeniyle oldu. Ben iyi-
yim, sadece biraz yorgunum.”

Bagini salliyor. “Cik cik cik!.. Tamam, artik yaslandigimi
kabul ediyorum ama héla iyi bir doktorum. Son zamanlarda
cok fazla sey yasadin ve kendinle ilgilenmedin. Dinlenmen
gerekiyor, sana rapor verecegim. 1ki hafta sonra gel, tekrar
konugalim.”

“Iki hafta ¢ok uzun! Ben gayet iyiyim ve c¢aligmam
gerekiyor.”

“Pauline, beni dinle: Sen! Iyi! Degilsin! Son goriismemiz-
den beri sekiz kilo verdin, yiiziinii gérsen korkarsin, tstelik
tansiyonun da yerlerde stiriiniiyor. Bedenin iflas etmek tizere
ve sana ihtiyaci olan bir ¢ocugun var...”

“Biliyorum! Ona iyi bakiyorum, mutlu olmasi i¢in elimden
gelen her seyi yapiyorum. Ama calismama engel olursaniz
bunu yapmaya devam edemeyecegim.”

Recete defterini kapip bir seyler karalamaya bagliyor. “Iki
hafta. Tartigma bitmistir! Bana giiven, buna ihtiyacin var. Ay-
rica Doktor Pasquier’ye de gideceksin. Kendisi ¢ok iyi bir psi-
kiyatr, sana yardimi olabilir.”

Elimde bir uyku ilact recetesi, bir rapor ve psikiyatr i¢in
bir tavsiye mektubuyla doktorun muayenehanesinden ¢ikiyo-
rum. Ugiinii de ¢antamin dibinde birakmaya kararliyim.

5

Iki haftada bir, cuma giinleri bir uzvumu kesiyorlar.
Diyafonun digmesine bas.
Kapinin agilmasini bekle.
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Agir, gri kapiyi it.

Asansori gagur.

Onun kiigtik ellerini siki siki tut.

Asansore bin.

Buttn dikkatini asansoriin kapanan kapisina yogunlastir.
Birinci kat.

Ikinci kat.

Asansorden cik.

Daireye kadar on iki adim yiird.

Heyecanl: kikirdamalar: dinle.

Nefes al.

Suratinin ortasina bir giilimseme kondur.

Zili gal.

Agilan kaprya bak.

“Baba!”

“Selam oglum, nasilsin bakalim? 1yi aksamlar, Pauline.”
“Iyi aksamlar, Benjamin. Pazar aksami saat 19'da getirir

misin?”

“Tamam.”

“Al, cantasi burada, pelisi de i¢inde.”
“Tamam.”

“Hosca kal, tatlim. Iyi eglenceler.”
“Hosca kal, anne! Sana da iyi eglenceler!”
Simsiki saril.

Kokusunu hafizana kazi.

Onu birakmama istegine karg1 savas.
Arkani don.

Kapanan kapinin sesini duy.
Dislerini sik.



