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“Güçlü olmaktan başka seçeneğin kalmadığı güne kadar
ne kadar güçlü olduğunu asla bilemezsin.” 

                                                       -Bob Marley





Eşime ve oğullarıma,





Başlangıç

Her zamanki gibi yine geç kaldı. İlk randevumuza geç kal-
mıştı, düğünümüze geç kalmıştı, eminim kendi cenazesine 
dahi geç kalacak.

“Beklerken bir şeyler içmek ister miydiniz, hanımefendi?”
Bu, garsonun sabırsızlığımı üçüncü bölüşü. Benjamin gel-

meden başlamaktan rahatsızlık duyuyorum, ancak hiçbir şey 
ısmarlamadan bir masayı meşgul eden kişi olmak daha fazla 
rahatsız ediyor. Bir portakal suyu ısmarlıyorum.

“Eşim gelince bir şişe Dom Pérignon alacağız.”
Garson kafasını sallayıp tezgâha doğru yöneliyor. Bense   

garsonun sabrını satın almak için şampanya kartını oynamış 
olmanın utancı ile gururum arasında gidip geliyorum.

Şampanya sevmiyorum. Genel olarak alkol sevmiyorum, 
ben aslında kontrolümü kaybetmeme neden olan hiçbir şeyi 
sevmiyorum. Ama bu akşam bir istisna yapacağım. Ne de olsa 
insan her gün onuncu evlilik yıl dönümünü kutlamıyor!

Telefonumun ekranını yetmiş ikinci defa kontrol ediyo-
rum: Sinyal iyi, mesaj yok. Daha fazla geç kalmamalı. Bir sa-
atlik gecikme kendisinin asgari ortalaması sayılır. 
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Geçen yıl 19.30 yerine 21.30’da gelmişti. Buluşmanın asıl 
saatinden önceye randevu verseniz dahi ününe leke sürme-
meyi hep başarıyor. 

Bense tam tersine, randevulara her zaman ilk gelen kişi 
olurum. Hazırlıksız yakalanmamak için yaşanabilecek tüm 
aksilikleri göz önünde bulundururum. Birini bekletebilece-
ğim fikri dahi panik atak geçirmeme neden olabilir. 

Birbirimizi dengeliyoruz: Benim erkenciliğim ve onun 
gecikmeleri arasında, bir yere birlikte gittiğimizde vaktinde 
orada oluyoruz.

Buraya her yıl geliriz. Burası müşterilerin çoğu için Arca-
chon Havzası’na panoramik manzarası olan iyi bir restoran-
dan ibaret. Benjamin ve benim içinse “bizim" restoranımız.

On bir yıl önce bana burada, tasarruf hesabındaki bütün 
parasını boşaltarak hediye ettiği bir deniz mahsulleri tabağı 
ve altın kaplama bir tektaş ile “neredeyse” evlenme teklif et-
mişti. Dört yıl birlikte yaşadıktan sonra tek bir şeyden emin-
dik: Anıları ve yılları birlikte biriktirecektik. 

Garson bana tuhaf tuhaf bakıyor. Tam da kendisine kafa-
mın üstünde bir yengeç olup olmadığını sormaya hazırlanır-
ken rahatsızlığının nedenini anlıyorum: Sanırım yaklaşık bir 
saattir oturmuş suratımda aptal bir gülümsemeyle bir türlü 
gelmeyen birini bekliyorum ve etrafa ışıltılar saçıyorum. Bu 
hâlim beni Bernadette Soubirous1 gibi gösteriyor olmalı.

Umarım Benjamin’in morali şu son günlerdeki hâlinden 
daha iyi olur. Günlük hayatın türbülanslarından uzakta, baş 

1 Meryem Ana’yı gören bir azize. (ç.n.)
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başa kalmaya ihtiyacımız var. 
Haftalardır gün sayıyorum. Çünkü evlilik yıl dönümleri-

miz açık ara, yılın en harika akşamı olur. Birbirimizin elini 
bir saniye olsun bırakmayız (Istakoz yiyorsak eğer, bu esnada 
hâlimiz komedi oluyor), eski anıları yâd edip her seferinde 
daha fazla güleriz, birbirimize Romeo’yu kıskandıracak kadar 
güzel ilan-ı aşklar ederiz; bir bakışla heyecanlanır, gelecekle 
ilgili planlar yapar ve sevgiyle dolup taşar hâlde eve döneriz. 

Onuncu yıl dönümümüz için yemeğin sonunda başka 
sürprizler de hazırladım. Yukarıda, 211 numaralı odayı ayırt-
tım. Elbisemin altına onun o çok sevdiği kırmızı dantelli iç 
çamaşırlarımı giydim. Buna bayılacak! Büyük olasılıkla ben 
de…

Bardağımı boşalttım. İkinciyi de. Benjamin’i aradım, cevap 
vermedi. Ne yaptığını sormak için iki SMS gönderdim. Unu-
tup unutmadığını sordum. Cevap vermedi.

İçimde gitgide büyümeye başlayan endişeyi dindirmeye 
çalışıyorum. Gecikmelerinin yan etkisi olsa gerek, direksiyo-
nun başına geçince hep tedbirsizdir. Bense fazla endişeli. Bu 
konuda da birbirimizi dengeliyoruz.

Garson tereddüt dolu bakışlarla beni izliyor. Tekrar ediyo-
rum: “Merak etmeyin, gelecek.”

İçini rahatlatmaya çalıştığım kişinin ise gerçekte o oldu-
ğunu hiç sanmıyorum.

Restoran birazdan kapanacak ama ben hâlâ umudumu 
kaybetmiş değilim. Gelmemesi mümkün değil. Son zaman-
larda kafasını meşgul eden bir şeyler olduğunu kabul ediyo-
rum, ancak bu akşamki yokluğunu haklı çıkaracak hiçbir şey 
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yok. Umarım iyi bir bahanesi vardır ve bunu bana bir hastane 
yatağından bildirir.

İllaki yoldadır, her an şu kapıdan girecek olabilir. Bana 
bunu yapmaz. Bize bunu yapmaz... Evlilik yıl dönümümü-
ze gelmemek, geri dönüşü imkânsız bir mesaj olur. Gelecek. 
Hâlâ otuz dakikası var.

Yirmi.
On beş.
On.
Sekiz dakika…

Kapı açılıyor, garson bana dönüp gülümsüyor. Biliyordum!
Bu gri pantolon. Bu beyaz gömlek. Bu siyah ayakkabılar. 

Bana doğru yaklaşan silüeti hemen tanıyorum. Bu, Benjamin 
değil.

“Seni burada bulacağımdan emindim. Haydi gel, 
gidiyoruz.”

Başımı iki yana sallıyorum. “Daha sekiz dakika var, hâlâ 
gelebilir.”

“Haydi gel, Pauline. Annen senin için endişeleniyor.” 
“Bekle, baba. Gelecek... Eminim...”
Babam bir sandalye çekip karşıma oturuyor. Elini omzuma 

koyup beni gerçek dünyaya döndürmek ister gibi sıkıyor.
“Gelmeyeceğini biliyorsun, tatlım. Böyle ümit ederek ken-

dine zarar veriyorsun. Seni terk edeli üç ay oldu… Haydi gel, 
eve gidiyoruz.”



1
Bir ay sonra

En zor olanı sabahları uyanmak. Beynimin, hayatım hak-
kında henüz bir durum değerlendirmesi yapamadığı o uzun 
ve çok sayıdaki saniyeler. Sonra gerçeğe çarpıp paramparça 
oluyorum. 

Onun hâlâ burada olduğunu gördüğüm rüyalarla dolu ge-
celerin sabahları, en zor olanlar. Uyanınca eskiden olduğu gibi 
karşımda beyaz perdeleri, Korsika’da çekilmiş fotoğraflarımı-
zı görmek ve kendimi onunla göğüs göğüse yatarken bulmak 
yerine; pembe duvarda asılı Titanik filminin afişi karşısında, 
tek kişilik bir yatakta yalnız yatarken buluyorum. Hangisinin 
daha acı olduğunu bilmiyorum: Kocamı kaybetmiş olmak ve 
ailemin dağıldığını görmek mi yoksa ergenliğimi geçirdiğim 
odaya otuz beş yaşında geri dönmek mi? 

Dediklerine göre acısı zamanla azalırmış, benim için tam 
tersi oldu. Uzun süre kendimi kötü hissetmedim. İlk başta hiç 
kuşkum yoktu: Benjamin geri gelecekti. Bütün bunlar kor-
kunç bir hataydı, sözleri gerçek düşüncelerini yansıtmıyor-
du, kendisi de bunu fark edecekti ve buna birlikte gülecektik. 
Hatta o benden de fazla gülecekti.

Sonra bunun yerini öfke aldı: Ah, bunu mu oynamak is-
tiyorsun? Sana ihtiyacım olduğunu mu zannediyorsun? Bak 
bakalım! Bak da ne kadar iyi olduğumu, nasıl da hiçbir şey 
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olmamış gibi hayatıma devam ettiğimi gör! O kadar ikna 
ediciydim ki buna kendim bile inandım. Onsuz yaşamak ina-
nılmaz derecede kolaydı, aşk acısından kurtulamayanlar fazla 
zayıf olanlardı. Sonuçta bir erkek yüzünden mutsuz olacak 
değildim ya…

Bu güçlü duruşum ufak ufak parçalanmaya başladı. Yatak-
tan çıkmak istememeler bir tarafta, durup dururken öfkelen-
meler diğer tarafta. Gereksiz yere ağlamalar, panik ataklar… 
Yavaş yavaş içimi bir boşluk kapladı. Neşe beni terk etti, istek 
ortadan savuştu, umut tüydü gitti. Mecburiyetten, âdeta bir 
robot gibi yaşıyorum; “-mış gibi” yapan bir bedenin içinde 
tamamen sönmüş bir hâldeyim. 

Etrafımdakiler bu fırtınaya göğüs gerdiğim ve batmamayı 
başardığım için beni tebrik ediyorlar. Güçlü olduğumu düşü-
nüyorlar. Oysa tam aksine, mücadele ediyorsam bunu korku-
dan yapıyorum. Çünkü ilerlemeyi bırakırsam dibe batacağımı 
biliyorum.

Bir an var, bu uzun günlerde içimi mutlulukla dolduran 
tek bir an.

Saat sabah yedi buçuk. Babam hâlâ uykudayken ve annem 
de duş alıyorken eskiden kız kardeşimin olan odanın kapısını 
usulca açıyorum. Karanlıkta, yataktan gelen sakin horultulara 
doğru yönelip el yordamıyla yorganın altındaki minik, sıcak 
bedene ulaşıyorum. Yanağını, saçlarını okşuyorum; hızlanan 
nefesini, uykulu iniltilerini dinliyorum. Sonra kalbime doku-
nan o küçücük sesini duyuyorum: “Günaydın, anne!”

Kollarını boynuma dolayıp yanağıma ıslak ve gürültülü bir 
öpücük konduruyor. Burnumu hâlâ bebek gibi kokan boynu-
na bastırıp uzun uzun kokluyorum. Depomu dolduruyorum. 
Böylece artık günü karşılayabilirim. 
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2

Annem mutfakta bir yandan kahvesini içerken bir yandan da 
dergi karıştırıyor. Jules, Boxer cinsi köpeği Mina’yı okşadıktan 
sonra anneannesinin kucağına çıkıp yağlanmış ekmeğe uzanıyor.

“Selam tatlım, iyi uyudun mu?”
“Anneanneciyim bak, Pisdeyman tişöytümü giydim!”
Homurdanır gibi, “Günaydın,” diyorum. Annem 

gülümsüyor.
“Kızarmış ekmek ister misin?”
Her sabah aynı şey. Aç olmadığımı, sırf hasta olmamak 

için kendimi bir iki lokma yemeğe zorladığımı biliyor. Ama 
bunun kendisi için ne büyük bir zahmet olduğunu bildiğim-
den girişimlerini reddedemeyeceğimin de farkında. 

Hafızam beni yanıltmıyorsa 1980 yılından beri annemin 
kahvaltı hazırladığı görülmemiştir. Eminim biz evine taşı-
nana kadar kaşıkların ve fincanların yerini dahi bilmiyordu. 
Dört aydır, benim hayatımı kolaylaştırmak ve hayattan ye-
niden tat almamı sağlamak için becerebileceğini asla düşün-
mediğim bir sürü şey yapıyor: Biz gelmeden önce yatakları-
mızı hazırladı, eşyalarımı dolaplara yerleştirdi, iki ayrı yemek 
pişirdi (pizza ve makarna), Jules’ün bir tişörtünü ütüledi… 
Ayrıca her sabah ekmekler yağlanmış ve kahve hazır vazi-
yette; hatta bir keresinde, sadece bir bakışıyla bile bir bitkiyi 
öldürmesi mümkünken gül ağacını buduyormuş gibi yaparak 
gelişimizi bahçede beklediğini bile gördüm. 

Anlaştığımızı söyleyemesem de bu, gösterdiği çabayı fark 
etmeme engel değil.

Başımı sallıyorum. Annem memnun bir ifadeyle bana bir 
dilim ekmek keserken babam artık üzerine dar gelen yıllan-
mış kahverengi sabahlığıyla mutfağa geliyor. 
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“Bırak hayatım, ben yaparım!”
Rolünü devretmeye niyeti yok. Evin perisi o. Evi süpürmek, 

bahar temizliği yapmak, panjurları boyamak ve bulaşık maki-
nesini boşaltmak en büyük zevkleri. Emekli olduğundan beri 
bütün zamanını bu işlerle geçiriyor ve yerini bir acemiye kap-
tırmaya hiç niyeti yok. Bu duruma şaşanlara annem, kocasını ev 
işleriyle meşgul olma zevkinden mahrum etmemek için kendi-
ni feda ettiğini söyler. Gerçekte ise birinin ihtiyaçları diğerinin 
eksiklerini kapatıyor ve bu, her ikisi için de geçerli; tıpkı birbir-
lerini mükemmel bir biçimde tamamlayan iki Lego parçası gibi.

Benjamin ile tamamlayıcı parçamı bulmuştum ben de. 
Ama üzerinden geçen 38 tonluk bir kamyon her şeyi yıkıp 
yerle bir etti.

3

Zamanın her şeyin ilacı olduğu söylenir. Zamanla acıların 
azalıp birer hatıraya dönüştüğü söylenir. Ben de zamanın ça-
buk geçmesi için günümü rutin işler ve alışkanlıklarla doldur-
dukça dolduruyorum.

Aşağı yukarı her gün aynı şeyleri yapıyorum: Jules, iş, hu-
zursuz uyku. On beş günde bir, oğlumun benimle olduğu 
hafta sonları ara vermeksizin birbiri ardına sıraladığımız ak-
tivitelerle geçiyor. Onun Benjamin ile olduğu hafta sonları ise 
kesintisiz uyumakla.

Bu çılgınca ritimle dört ay geçti bile. Önümüzdeki on yılı 
da göz açıp kapatıncaya kadar geçireceğimi umuyorum! 

Her gün olduğu gibi, işe yine saatinden önce geldim. Her 
şey yerli yerindeydi, diğerleri işe geldiğinde e-postalarımı 
okumaya başlamıştım bile.
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Bir iş bulma ajansında asistan olarak çalışıyorum. Tica-
ri ekip, müşteri portföyünü geliştirmekle yükümlüyken ben 
adayları karşılamak, dosyalarını doldurmak, iş ilanları yaz-
mak, adaylara uygun işleri belirlemek ve idari işleri yönet-
mekle görevliyim. 

Ajansa kayıt olmaya gelenler, çoğunlukla yolda bütün 
ümitlerini kaybetmiş oluyor. Devletin İş Bulma Kurumu, in-
ternetteki iş ilanları, özel iş bulma şirketleri ve marketlerdeki 
ilan panolarından sonra son çare olarak, çoğunlukla geçici iş-
ler teklif eden ajanslar kalıyor. Sorularıma otomatik cevaplar 
veriyor, kendilerine uygun bir iş olduğunda arayacağımı söy-
lediğimde de başlarını sallamakla yetiniyorlar. Bu vaadi ger-
çekleştirebildiğim anlarsa en sevdiğim anlara dönüşüyor. İşte 
o zaman kendimi Noel Baba gibi hissediyorum, sakalsızı tabii.

Son zamanlarda Noel Baba’nın torbası boş. İş arayanları ve 
iş ilanlarını kaydediyorum, işe uyacak kişiyi buluyorum ancak 
sevinci umurumda bile değil. Âdeta yatay elektrokardiyografi 
çizgisi gibiyim.  

Saat 11’de en büyük müşterilerimizden biri olan müte-
ahhit Mösyö Bussy, ajansın kapısından içeri giriyor. Bütün 
hücrelerimden bıkkınlık akıyor. Sabahtan beri her zamanki 
saçmalıkları dinliyorum:

“Hafta sonları çalışamam, saat dörtten sonra da.”
“Sakın paçoz birini göndermeyin, müşterileri kaçırır!”
“Yes, I spoke ‘anglish’ very good.”1

Bu sabah, pancar gibi suratı ve göğsündeki Angora halıyı 
bütün ihtişamıyla ortaya koyan gömleği ile Mösyö Bussy de 
bütün bunlara bir katkıda bulunmaya karar vermiş görünü-
yor. Sözlerinin önemini vurgulamak ister gibi yüksek sesle 
konuşuyor:

1 (İng.) “Evet, çok iyi ‘Engilizce’ konuştum.”
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“Ne o şekerim, sağır mıyız?”
Her ne kadar buna alışkın olsam da laubaliliği, tahtanın 

üzerinde gıcırdayan tırnak etkisi yapıyor bende. Profesyonel 
gülümsememi takınıyorum.  

“Günaydın, Mösyö Bussy. Sizin için ne yapabilirim?”
Küstah küstah gülerek, “Sadece işini yap yeter!” diye cevap 

veriyor. “Sana bazı tip gündelikçileri istemediğimi söyledim 
ama anlamadın. Bu sabah iki kişiyi şantiyeden kovdum. Hay-
di tatlım, bunu şöyle büyük harflerle dosyaya bir yazıver.”

Neden bahsettiğini gayet iyi biliyorum. Ama madem bana 
aptal muamelesi yapıyor, ben de aptal rolüne giriyorum: “Tam 
olarak ne yazmamı istiyorsunuz?”

“Bir daha zenci istemiyorum. Tembellikten ölüyorlar, sa-
atte iki kilometre hızla ilerliyorlar. Bir daha görmek istemi-
yorum! Bu sabahki herifi görecektin, sanki genel anestezi 
yapmışlar. Yaz! Zenci yok, sadece Portekizlileri istiyorum. En 
kötü ihtimalle, Arap da olabilir.”

“Böyle bir şey yapmam mümkün değil.”
“Nedenmiş o?”
“Çünkü ırkçılığa giriyor. Bu, yasa dışı; ayrıca ahlaka da 

aykırı.”
Küçümseyici bir tavırla beni süzüyor. “Sana fikrini sormu-

yorum. Söylediğimi yapman için patronuna yeterince para 
sayıyorum! Şimdi, uslu oluyorsun ve bir kalem alıp büyük 
harflerle dosyanın üzerine, ‘Zenci istenmiyor’ yazıyorsun.”

Ben ve suratımdaki gülümseme, donup kalıyoruz. Ada-
mın dangalaklığı karşısında yıldırım çarpmış gibi oluyorum. 
Mösyö Bussy yerinden kalkıyor ve eline mavi bir keçeli kalem 
alıp neredeyse yüzüme değecek şekilde uzatıyor. 

“Hey, içeride kimse var mı?” diye bağırarak kalemi masa-
ya fırlatıyor. “Sarışınları işe alırsan böyle olur işte! Sanki ka-
nunları kendisi koyuyor… Zavallı Fransa! Eminim ki burada 
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olmasının sebebi diploması değildir. Kocasının yerinde ol-
mak istemezdim, zavallıcık…”

Sözlerinin devamını duymuyorum. O an, tam olarak o an, 
beynim duruyor ve bedenim otomatik pilota geçiyor.

Ve bir saat sonra ajansın müdürü Pascal’ın bürosundayım. 
“Siz aklınızı mı kaçırdınız?”
“Olay”dan beri benim de kafamın içinde aynı soru dönüp 

duruyor. Cevap veremiyorum.
“Pauline, zor bir dönemden geçtiğinizi biliyorum ancak 

müşterilere karşı bu şekilde davranamazsınız. Mösyö Bussy’yi 
bizimle olan kontratını iptal etmekten vazgeçirmek için bir 
saat dil dökmek zorunda kaldım, böyle bir şey bize büyük 
zarar verir.”

“Üzgünüm, fazla ileri gittiğimi biliyorum. Ama o da saygı-
sızlık yapıp aşağılayıcı sözler sarf etti, ben…”

Pascal elini kaldırıp sözümü kesiyor. “Mösyö Bussy’nin 
kaba biri olduğunu herkes biliyor. Ancak kendisi aynı za-
manda en büyük müşterilerimizden biri, o yüzden de biraz 
ödün vermemiz gerekiyor. Her hâlükârda hiçbir şey tepki-
nizi geçerli gösteremez. Ben sizi daha profesyonel görmeye 
alışkınım.”

“Üzgünüm, bu hiç benlik bir şey değil.”
“Biliyorum, bu nedenle ağır bir ceza vermiyorum. Biraz 

dinlenmeye ihtiyacınız olduğunu düşünüyorum. Önce bir 
doktora görünün, sonra da evinize gidin, işe de bir hafta son-
ra dönersiniz. Sizsiz idare ederiz.”

“Hayır! Kesinlikle evde kalamam! Çalışabilirim, inanın!”
Kafasını sallayarak koltuğundan kalkıyor ve masasının et-

rafından dolanıp yanıma geliyor.
“Bir süredir aklınız başka yerde, hata üstüne hata yapıyor-

sunuz. Biraz dinlenin, endişelenmeyin, yeriniz sizi bekliyor 
olacak.”
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“Pascal, lütfen! Çalışmaya ihtiyacım var, ne olur bana bunu 
yapmayın!”

Elini omzuma koyuyor.
“Pauline, cam kâğıt ağırlığınızı Mösyö Bussy’nin bacak 

arasına fırlattığınızı hatırlatmalı mıyım size? Gelecek çar-
şambaya kadar sizi burada görmek istemiyorum. Biraz zama-
na ihtiyacınız var.”

Teslim oluyorum. Israr etmek gereksiz, vazgeçmeyecek. 
Zaman... Peki ama ben onca zaman ne yapacağım ki?

4

Burn out.1 Doktorun teşhisi kesin. Ancak ben yine de ken-
dimden emin bir şekilde itiraz ediyorum: “Burn out olmama 
neden olacak bir şey göremiyorum. Ne işim öyle yoğun bir iş 
ne de yeni doğum yapmış bir anneyim.”

Doktorun yüzünde nazik, ama biraz saf insanlara takındığı 
o ifade beliriyor. Eline doğmuş olduğumdan beni tartışmasız 
çok iyi tanıdığını her fırsatta ima etmeden duramıyor. 

“Pauline, seni dünyaya getirtenin ben olduğumu biliyor-
sun. Başın avucum kadardı, boyun dirseğime anca varıyor-
du, gözlerini gözlerime dikip bakmış ve üzerime çişini yap-
mıştın. Gerçekten benden bir şeyler saklayabileceğini mi 
zannediyorsun?”

“Sizden hiçbir şey saklamıyorum, sadece burn out yaşaya-
cak hiçbir neden göremediğimi söylüyorum. İş yerinde biraz 

1 Tükenmişlik Sendromu. (ç.n.)
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patladığım doğru ama o anki şartlar nedeniyle oldu. Ben iyi-
yim, sadece biraz yorgunum.”

Başını sallıyor. “Cık cık cık!.. Tamam, artık yaşlandığımı 
kabul ediyorum ama hâlâ iyi bir doktorum. Son zamanlarda 
çok fazla şey yaşadın ve kendinle ilgilenmedin. Dinlenmen 
gerekiyor, sana rapor vereceğim. İki hafta sonra gel, tekrar 
konuşalım.”

“İki hafta çok uzun! Ben gayet iyiyim ve çalışmam 
gerekiyor.”

“Pauline, beni dinle: Sen! İyi! Değilsin! Son görüşmemiz-
den beri sekiz kilo verdin, yüzünü görsen korkarsın, üstelik 
tansiyonun da yerlerde sürünüyor. Bedenin iflas etmek üzere 
ve sana ihtiyacı olan bir çocuğun var…”

“Biliyorum! Ona iyi bakıyorum, mutlu olması için elimden 
gelen her şeyi yapıyorum. Ama çalışmama engel olursanız 
bunu yapmaya devam edemeyeceğim.”

Reçete defterini kapıp bir şeyler karalamaya başlıyor. “İki 
hafta. Tartışma bitmiştir! Bana güven, buna ihtiyacın var. Ay-
rıca Doktor Pasquier’ye de gideceksin. Kendisi çok iyi bir psi-
kiyatr, sana yardımı olabilir.”

Elimde bir uyku ilacı reçetesi, bir rapor ve psikiyatr için 
bir tavsiye mektubuyla doktorun muayenehanesinden çıkıyo-
rum. Üçünü de çantamın dibinde bırakmaya kararlıyım.

5

İki haftada bir, cuma günleri bir uzvumu kesiyorlar.
Diyafonun düğmesine bas.
Kapının açılmasını bekle.
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Ağır, gri kapıyı it.
Asansörü çağır.
Onun küçük ellerini sıkı sıkı tut.
Asansöre bin.
Bütün dikkatini asansörün kapanan kapısına yoğunlaştır.
Birinci kat.
İkinci kat.
Asansörden çık.
Daireye kadar on iki adım yürü.
Heyecanlı kıkırdamaları dinle.
Nefes al.
Suratının ortasına bir gülümseme kondur.
Zili çal.
Açılan kapıya bak.
“Baba!”
“Selam oğlum, nasılsın bakalım? İyi akşamlar, Pauline.”
“İyi akşamlar, Benjamin. Pazar akşamı saat 19’da getirir 

misin?”
“Tamam.”
“Al, çantası burada, pelüşü de içinde.”
“Tamam.”
“Hoşça kal, tatlım. İyi eğlenceler.”
“Hoşça kal, anne! Sana da iyi eğlenceler!”
Sımsıkı sarıl.
Kokusunu hafızana kazı.
Onu bırakmama isteğine karşı savaş.
Arkanı dön.
Kapanan kapının sesini duy.
Dişlerini sık.


